Não é fácil estabelecer o estatuto das descontinuidades para a história em geral. Menos ainda, sem dúvida, para a história do pensamento.

Pretende-se traçar uma divisória? Todo limite não é mais talvez que um corte arbitrário num conjunto indefinidamente móvel.

Pretende-se demarcar um período?

Tem-se porém o direito de estabelecer, em dois pontos do tempo, rupturas simétricas, para fazer aparecer entre elas um sistema contínuo e unitário?

A partir de que, então, ele se constituiria e a partir de que, em seguida, se desvaneceria e se deslocaria?

A que regime poderiam obedecer ao mesmo tempo sua existência e seu desaparecimento? Se ele tem em si seu princípio de coerência, donde viria o elemento estranho capaz de recusá-lo?

Como pode um pensamento esquivar-se diante de outra coisa que ele próprio?

Que quer dizer, de um modo geral: não mais poder pensar um pensamento?

E inaugurar um pensamento novo?

O descontínuo – o fato de que em alguns anos, por vezes, uma cultura deixa de pensar como fizera até então e se põe a pensar outra coisa e de outro modo – dá acesso, sem dúvida, a uma erosão que vem de fora, a esse espaço que, para o pensamento, está do outro lado, mas onde, contudo, ele não cessou de pensar desde a origem.

Em última análise, o problema que se formula é o das relações do pensamento com a cultura: como sucede que um pensamento tenha um lugar no espaço do mundo, que aí encontre como que uma origem, e que não cesse, aqui e ali, de começar sempre de novo?

Mas talvez não seja ainda o momento de formular o problema; é preciso provavelmente esperar que a arqueologia do pensamento esteja mais assegurada, tenha mais bem assumido a medida daquilo que ela pode descrever direta e positivamente, tenha definido os sistemas singulares e os encadeamentos internos aos quais se endereça, para tentar fazer o contorno do pensamento e interrogá-lo na direção por onde ele escapa de si mesmo. Bastará pois, por ora, acolher essas descontinuidades na ordem empírica, ao mesmo tempo evidente e obscura, em que se dão.

No começo do século XVII, nesse período que, com razão ou não, se chamou barroco, o pensamento cessa de se mover no elemento da semelhança. A similitude não é mais a forma do saber, mas antes a ocasião do erro, o perigo ao qual nos expomos quando não examinamos o lugar mal esclarecido das confusões.

“É um hábito frequente”, diz Descartes nas primeiras linhas das Regulae, “quando se descobrem algumas semelhanças entre duas coisas, atribuir tanto a uma como à outra, mesmo sobre os pontos em que elas são na realidade diferentes, aquilo que se reconheceu verdadeiro para somente uma das duas.”(1)

A idade do semelhante está fechando-se sobre si mesma. Atrás dela só deixa jogos. Jogos cujos poderes de encanto crescem com esse parentesco novo da semelhança com a ilusão;

• por toda a parte se desenham as quimeras da similitude, mas sabe-se que são quimeras;
• é o tempo privilegiado do trompe-l’oeil, da ilusão cômica, do teatro que se desdobra e representa um teatro, do quiproquó, dos sonhos e visões;
• é o tempo dos sentidos enganadores;
• é o tempo em que as metáforas, as comparações e as alegorias definem o espaço poético da linguagem.

E por isso mesmo, o saber do século XVI deixa a lembrança deformada de um conhecimento misturado e sem regra, onde todas as coisas do mundo se podiam aproximar ao acaso das experiências, das tradições ou das credulidades.

Doravante as belas figuras rigorosas e constringentes da similitude serão esquecidas. E se tornarão os signos que as marcavam por devaneios e encantos de um saber que ainda não se tornara razoável.

Encontra-se, já em Bacon, uma crítica da semelhança. Crítica empírica, que não concerne às relações de ordem e de igualdade entre as coisas, mas aos tipos de espírito e às formas de ilusão às quais elas podem estar sujeitas.

Trata-se de uma doutrina do quiproquó. Bacon não dissipa as similitudes por meio da evidência e de suas regras. Mostra que elas cintilam diante dos olhos, desvanecem-se quando nos aproximamos, mas se recompõem imediatamente, um pouco mais longe.

São ídolos. Os ídolos da caverna e os do teatro fazem-nos crer que as coisas se assemelham ao que aprendemos e às teorias que formamos para nós; outros ídolos fazem-nos crer que as coisas se assemelham entre si.

“O espírito humano é naturalmente levado a supor que há nas coisas mais ordem e semelhança do que possuem; e, enquanto a natureza é plena de exceções e de diferenças, por toda a parte o espírito vê harmonia, acordo e similitude. Daí esta ficção de que todos os corpos celestes descrevem, ao mover-se, círculos perfeitos”:

tais são os ídolos da tribo, ficções espontâneas do espírito.

A eles se juntam – efeitos e por vezes causas – as confusões da linguagem: um só e mesmo nome se aplica indiferentemente a coisas que não são da mesma natureza. São ídolos do fórum (2).

Só a prudência do espírito pode dissipá-los, desde que renuncie a sua pressa e ligeireza natural para tomar-se “penetrante”, e perceber enfim as diferenças próprias à natureza.

A crítica cartesiana da semelhança é de outro tipo.

• Não é mais o pensamento do século XVI inquietando-se diante de si mesmo e começando a se desprender de suas mais familiares figuras;
• é o pensamento clássico excluindo a semelhança como experiência fundamental e forma primeira do saber, denunciando nela um misto confuso que cumpre analisar em termos de identidade e de diferenças, de medida e de ordem.

Se Descartes recusa a semelhança,

• não é excluindo do pensamento racional o ato de comparação, nem buscando limitá-lo,
• mas, ao contrário, universalizando-o e dando-lhe assim sua mais pura forma.

Com efeito, é pela comparação que encontramos “a figura, a extensão, o movimento e outros semelhantes” – isto é, as naturezas simples – em todos os sujeitos onde elas podem estar presentes.

E, por outro lado, numa dedução do tipo

“todo A é B, todo B é C, logo todo A é C”,

é claro que o espírito

“compara entre si o termo procurado e o termo dado, a saber, A e C, através dessa relação segundo a qual um e outro são B”.

Por consequência, se se puser de parte a intuição de uma coisa isolada, pode-se dizer que todo conhecimento

“se obtém pela comparação de duas ou várias coisas entre si”(3).

Ora, não há conhecimento verdadeiro senão pela intuição, isto é, por um ato singular da inteligência pura e atenta, e pela dedução que liga entre si as evidências.

De que modo a comparação, que é requerida para quase todos os conhecimentos e que, por definição, não é uma evidência isolada nem uma dedução, pode autorizar um pensamento verdadeiro?

“Quase todo o trabalho da razão humana consiste, sem dúvida, em tornar essa operação possível.”4

Existem duas formas de comparação e somente duas:

• a comparação da medida
• e a da ordem.

Podem-se medir grandezas ou multiplicidades, isto é, grandezas contínuas ou descontínuas; mas, tanto num caso como no outro, a operação de medida supõe que, diferentemente do cálculo que vai dos elementos para a totalidade, consideremos primeiro o todo e que o dividamos em partes.

Essa divisão vai dar em unidades, entre as quais

• umas são de convenção ou “de empréstimo” (para as grandezas contínuas)
• e outras (para as multiplicidades ou grandezas descontínuas) são as unidades da aritmética.

Comparar duas grandezas ou duas multiplicidades exige, de toda maneira, que se aplique à análise de uma e de outra uma unidade comum.

Assim, a comparação efetuada pela medida se reduz, em todos os casos, às relações aritméticas da igualdade e da desigualdade. A medida permite analisar o semelhante segundo a forma calculável da identidade e da diferença(5).

Quanto à ordem, estabelece-se sem referência a uma unidade exterior:

“Reconheço, com efeito, qual é a ordem entre A e B sem nada considerar senão esses dois termos extremos”;

não se pode conhecer a ordem das coisas

• “na sua natureza isoladamente”,
• mas, sim, descobrindo aquela que é a mais simples, em seguida aquela que é a mais próxima

para que se possa aceder necessariamente, a partir daí, até as coisas mais complexas.

• Enquanto a comparação por medida exigia primeiro uma divisão, depois a aplicação de uma unidade comum,
• aqui comparar e ordenar são uma única e mesma coisa: a comparação pela ordem é um ato simples que permite passar de um termo a outro, depois a um terceiro etc., por um movimento “absolutamente ininterrupto”(6).

Assim se estabelecem séries em que

• o primeiro termo é uma natureza da qual se pode ter a intuição independentemente de qualquer outra;
• e em que os outros termos são estabelecidos segundo diferenças crescentes.

Tais são, portanto, os dois tipos de comparação:

• uma analisa em unidades para estabelecer relações de igualdade e de desigualdade;
• a outra estabelece elementos, os mais simples que se possam encontrar, e dispõe as diferenças segundo os graus mais fracos possíveis.

Ora, pode-se reduzir a medida das grandezas e das multiplicidades ao estabelecimento de uma ordem; os valores da aritmética são sempre ordenáveis segundo uma série: a multiplicidade das unidades pode, pois,

“dispor-se segundo uma ordem tal que a dificuldade, que pertence ao conhecimento da medida, acabe por depender somente da consideração da ordem”(7).

E é nisso justamente que consistem o método e seu “progresso”:

• reduzir toda medida (toda determinação pela igualdade e a igualdade)
• a uma colocação em série que, partindo do simples, faz aparecer as diferenças, como graus de complexidade.

O semelhante, depois de ter sido analisado segundo a unidade e as relações de igualdade ou de desigualdade, é analisado segundo a identidade evidente e as diferenças: diferenças que podem ser pensadas na ordem das inferências.

Entretanto, essa ordem ou comparação generalizada só se estabelece conforme o encadeamento no conhecimento; o caráter absoluto que se reconhece ao que é simples não concerne ao ser das coisas, mas, sim, à maneira como elas podem ser conhecidas.

De tal sorte que uma coisa pode ser absoluta sob certo aspecto e relativa sob outro(8); a ordem pode ser ao mesmo tempo

• necessária e natural (em relação ao pensamento)
• e arbitrária (em relação às coisas),

já que uma mesma coisa, segundo a maneira como a consideramos, pode ser colocada num ponto ou noutro da ordem.

Tudo isso teve grandes consequências para o pensamento ocidental.

O semelhante, que fora durante muito tempo categoria fundamental do saber – ao mesmo tempo forma e conteúdo do conhecimento – se acha dissociado numa análise feita em termos de identidade e de diferença; ademais, quer indiretamente por intermédio da medida, quer diretamente e como que nivelada a ela, a comparação é reportada à ordem; enfim, a comparação não tem mais como papel revelar a ordenação do mundo; ela se faz segundo a ordem do pensamento e indo naturalmente do simples ao complexo.

Daí, toda a epistémê da cultura ocidental se acha modificada em suas disposições fundamentais. E em particular o domínio empírico em que o homem do século XVI via ainda estabelecerem-se os parentescos, as semelhanças e as afinidades e em que se entrecruzavam sem fim a linguagem e as coisas – todo esse campo imenso vai assumir uma configuração nova.

Podemos, se quisermos, designá-lo pelo nome de “racionalismo”; podemos, se não tivermos na cabeça senão conceitos prontos, dizer que o século XVII marca o desaparecimento das velhas crenças supersticiosas ou mágicas e a entrada, enfim, da natureza na ordem científica.

Mas o que cumpre apreender e tentar restituir são as modificações que alteraram o próprio saber, nesse nível arcaico, que torna possíveis os conhecimentos e o modo de ser daquilo que se presta ao saber.

Essas modificações podem resumir-se da seguinte maneira.

Primeiro, substituição da hierarquia analógica pela análise:

• no século XVI, admitia-se de inicio o sistema global das correspondências (a terra e o céu, os planetas e o rosto, o microcosmo e o macrocosmo), e cada similitude singular vinha alojar-se no interior dessa relação de conjunto;
• doravante, toda semelhança será submetida à prova da comparação, isto é, só será admitida quando for encontrada,
  • pela medida, a unidade comum,
  • ou mais radicalmente, pela ordem, a identidade e a série das diferenças.

Ademais, o jogo das similitudes era outrora infinito; era sempre possível descobrir novas similitudes, e a única limitação vinha da ordenação das coisas, da finitude de um mundo comprimido entre o macrocosmo e o microcosmo.

Agora, uma enumeração completa se tornará possível:

• quer sob a forma de um recenseamento exaustivo de todos os elementos que constitui o conjunto visado;
• quer sob a forma de uma colocação em categorias que articula na sua totalidade o domínio estudado;
• quer, enfim, sob a forma de uma análise de certo número de pontos, em número suficiente, tomados ao longo da série.

A comparação pode portanto atingir uma certeza perfeita: nunca acabado e sempre aberto para novas eventualidades, o velho sistema das similitudes podia, pela via de confirmações sucessivas, tornar-se cada vez mais provável; jamais era certo.

A enumeração completa e a possibilidade de determinar em cada ponto a passagem necessária ao seguinte permitem um conhecimento absolutamente certo das identidades e das diferenças:

“Somente a enumeração nos pode permitir, qualquer que seja a questão a que nos apliquemos, ter sobre ela um julgamento verdadeiro e certo.”(9)

A atividade do espírito – e este é o quarto ponto – não mais consistirá, pois, em aproximar as coisas entre si, em partir em busca de tudo o que nelas possa revelar como que um parentesco, uma atração ou uma natureza secretamente partilhada, mas ao contrário, em discernir: isto é,

• em estabelecer as identidades,
• depois a necessidade da passagem a todos os graus que delas se afastam.

Nesse sentido, o discernimento impõe à comparação a busca primeira e fundamental da diferença: obter pela intuição uma representação distinta das coisas e apreender claramente a passagem necessária de um elemento da série àquele que se lhe sucede imediatamente.

Enfim, última consequência, já que conhecer é discernir,

• a história
• e a ciência

vão se achar separadas uma da outra.

De um lado, haverá a erudição, a leitura dos autores, o jogo de suas opiniões; este pode, por vezes, ter valor de indicação, menos pelo acordo que aí se forma que pelo desentendimento:

“Quando se trata de uma questão difícil é mais verossímil que se encontrem poucos e não muitos para descobrir a verdade a seu respeito.”

Em face dessa história e sem comum medida com ela, erguem-se os juízos seguros que podemos fazer pelas intuições e seu encadeamento. Eles e só eles constituem a ciência, e mesmo que tivéssemos “lido todos os raciocínios de Platão e de Aristóteles,… não seriam ciências que teríamos aprendido, ao que parece, mas história”(10).

Desde então,

• o texto cessa de fazer parte dos signos e das formas da verdade;
• a linguagem não é mais uma das figuras do mundo nem a assinalação imposta às coisas desde o fundo dos tempos.

A verdade encontra sua manifestação e seu signo na percepção evidente e distinta. Compete às palavras traduzi-la, se o podem; não terão mais direito a ser sua marca. A linguagem se retira do meio dos seres para entrar na sua era de transparência e de neutralidade.

Esse é um fenômeno geral na cultura do século XVII – mais geral que a ventura singular do cartesianismo.

É necessário, com efeito, distinguir três coisas.

• Houve, por um lado, o mecanicismo que, num período afinal bastante curto (quase apenas a segunda metade do século XVII), propôs um modelo teórico para certos domínios do saber como a medicina ou a fisiologia.
• Houve também um esforço, bastante diverso em suas formas, de matematização do empírico; constante e contínuo para a astronomia e uma parte da física, foi esporádico em outros domínios – às vezes tentado realmente (como em Condorcet), às vezes proposto como ideal universal e horizonte da pesquisa (como em Condillac ou Destutt), às vezes também recusado em sua possibilidade mesma (em Buffon, por exemplo).
• Todavia, nem esse esforço nem as tentativas do mecanicismo devem ser confundidos com a relação que todo o saber clássico, em sua forma mais geral, mantém com a máthêsis, entendida como ciência universal da medida e da ordem.

Sob as palavras vazias, obscuramente mágicas de “influência cartesiana” ou de “modelo newtoniano”, os historiadores das ideias têm o hábito de misturar essas três coisas e de definir o racionalismo clássico pela tentação de tornar a natureza mecânica e calculável.

Os outros – os semi-hábeis – esforçam-se por descobrir sob esse racionalismo o jogo de “forças contrárias”: aquelas de uma natureza e de uma vida que não se deixam reduzir nem à álgebra nem à física do movimento e que mantêm assim, no fundo do classicismo, o reduto do não-racionalizável.

Essas duas formas de análise são, uma e outra, igualmente insuficientes. Pois o fundamental, para a epistémê clássica,

• não é nem o sucesso ou o fracasso do mecanicismo,
• nem o direito ou a impossibilidade de matematizar a natureza,
• mas sim uma relação com a máthêsis que, até o fim do século XVIII, permanece constante e inalterada.

Essa relação apresenta dois caracteres essenciais.

O primeiro é que as relações entre os seres serão realmente pensadas sob a forma da ordem e da medida, mas com este desequilíbrio fundamental de se poderem sempre reduzir os problemas da medida aos da ordem. De sorte que a relação de todo conhecimento com a máthêsis se oferece como a possibilidade de estabelecer entre as coisas, mesmo não-mensuráveis, uma sucessão ordenada. Nesse sentido, a análise vai adquirir bem depressa valor de método universal; e o projeto leibniziano de estabelecer uma matemática das ordens qualitativas se acha no coração mesmo do pensamento clássico; é em tomo dele que gravita todo esse pensamento.

Por outro lado, porém, essa relação com a máthêsis como ciência geral da ordem

• não significa uma absorção do saber nas matemáticas nem que nelas se fundamente todo o conhecimento possível;
• ao contrário, em correlação com a busca de uma máthêsis, vê-se aparecer um certo número de domínios empíricos que até então não tinham sido nem formados nem definidos.

Em nenhum desses domínios ou em quase nenhum é possível encontrar vestígios de um mecanicismo ou de uma matematização; e, contudo, eles se constituíram todos tendo por base uma ciência possível da ordem.

Se eles dependiam efetivamente da Análise em geral, seu instrumento particular não era o método algébrico, mas o sistema dos signos.

Assim apareceram

• a gramática geral,
• a história natural,
• a análise das riquezas,

ciências da ordem no domínio das palavras, dos seres e das necessidades;

e todas essas empiricidades, novas na época clássica e coextensivas à sua duração (têm por pontos de referência cronológicos

• Lancelot e Bopp,
• Ray e Cuvier,
• Petty e Ricardo,

que escreveram,

• os primeiros por volta de 1660,
• e os segundos por volta dos anos 1800-1810),

não se puderam constituir sem a relação que toda a epistémê da cultura ocidental manteve então com uma ciência universal da ordem.

Essa relação com a Ordem é tão essencial para a idade clássica quanto foi para o Renascimento a relação com a Interpretação.

E

• assim como a interpretação do século XVI,
  • superpondo uma semiologia a uma hermenêutica,
  • era essencialmente um conhecimento da similitude,
• assim a colocação em ordem por meio dos signos constitui todos os saberes empíricos
  • como saberes da identidade e da diferença.

O mundo, a um tempo indefinido e fechado, pleno e tautológico, da semelhança se acha dissociado e como que aberto em seu centro;

• numa extremidade, encontrar-se-ão os signos tornados instrumentos da análise marcas da identidade e da diferença, princípios da colocação em ordem, chaves para uma taxinomia;
  
• e na outra, a semelhança empírica e murmurante das coisas, essa similitude surda que, por sob o pensamento, fornece a matéria infinita das repartições e das distribuições.
  

De um lado,

• a teoria geral dos signos, das divisões e das classificações;
  
• de outro, o problema das semelhanças imediatas, do movimento espontâneo da imaginação, das repetições da natureza.
  

Entre os dois, os saberes novos que encontram seu espaço nessa distância aberta.